Parménide a eu tort. Le temps existe. Achille rattrapera, dépassera, voire avalera la tortue, la flèche atteindra la pomme parfois le fils. Et la mort est là. Mais qui parlera du temps, qui le fera parler? L'historien. Zénon a eu raison. Pour que le temps, matière immatérielle, soit, il faut le diviser, le compter, le découper, l'accélérer, le compresser. Il faut lui faire violence. Cet essai est né d’une manipulation: et si l’on datait non pas de l’Incarnation, mais de la Passion? La chronologie en ère chrétienne devenue universelle se décalerait de 33 ans, et avec elle, les siècles, dont le nôtre, créant un XXe siècle sans la Révolution russe, sans la Grande Guerre, sans Proust, Einstein, Picasso, Stravinski, le cinéma muet. La première partie de ce livre, « A la recherche du siècle », nous mène à l’ère, aux calendriers, aux périodes, à l’an Mil, ruses que les historiens emploient pour appréhender le temps. Mais plus qu’ils ne les emploient, ils les subissent. La deuxième partie, « Perspectives expérimentales », s’intéresse donc aux violences conscientes et volontaires: le siècle comme pendule métrique, le calendrier républicain, la périodisation par métaphores (Foucault), la génération sans âge, le contexte flottant. Car pour respecter son contrat – faire parler le temps – l’historien se doit de le trahir. Gaiement.